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Introduction 


Ce livre se présente au nom d’une incompétence : il est 
exilé de ce qu’il traite. L’écriture que je dédie aux discours 
mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a pour statut 
de ne pas en être. Elle se produit à partir de ce deuil, mais un 
deuil in accepté, devenu la maladie d’être séparé, analogue 
peut-être au mal qui constituait déjà au xvi e siècle un secret 
ressort de la pensée, la Melancholia. Un manquant fait 
écrire. Il ne cesse de s’écrire en voyages dans un pays dont 
je suis éloigné. À préciser le lieu de sa production, je voudrais 
éviter d’abord à ce récit de voyage le « prestige » (impudique 
et obscène, dans son cas) d’être pris pour un discours accré- 
dité par une présence, autorisé à parler en son nom, en 
somme supposé savoir ce qu’il en est. 

Ce qui devrait être là n’y est pas : sans bruit, presque sans 
douleur, ce constat est au travail. Il atteint un endroit que 
nous ne savons pas localiser, comme si nous avions été frap- 
pés par la séparation bien avant de le savoir. Quand cette 
situation parvient à se dire, elle peut encore avoir pour lan- 
gage l’antique prière chrétienne : « Que je ne sois pas séparé 
de toi. » Pas sans toi. Nicht ohne l . Mais le nécessaire, 
devenu improbable, c’est en fait l’impossible. Telle est la 
figure du désir. Il se rattache évidemment à cette longue his- 
toire de rUnique dont l’origine et les avatars, sous sa forme 
monothéiste, intriguaient tellement Freud. Un seul vient à 
manquer, et tout manque. Ce commencement nouveau com- 

1. Cette catégorie heideggerienne m’avait paru permettre une réinter- 
prétation du christianisme. Cf. M. de Certeau, « La rupture instauratrice », 
in Esprit, juin 1971, pp. 1177-1214. 
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K) La Fable mystique 

mande une suite d'errances et de poursuites. On est malade 
de F absence parce qu'on est malade de Tunique. 

L'Un n'est plus là. « Us Pont enlevé », disent tant de chants 
mystiques qui inaugurent par le récit de sa perte l'histoire de 
ses retours ailleurs et autrement, sur des modes qui sont 
TefTet plutôt que la réfutation de son absence. À n'être plus le 
vivant, ce « mort » ne laisse pourtant pas de repos à la cité 
qui se constitue sans lui. Il hante nos lieux. Une théologie du 
fantôme serait sans doute capable d'analyser comment il 
resurgit sur une autre scène que celle d’où il a disparu. Elle 
serait la théorie de ce nouveau statut. Jadis le fantôme du 
père de Hamlet devenait la loi du palais dont il n’était plus. 
De meme l’absent qui n’est plus au ciel ni sur la terre habite 
la région d'une étrangeté tierce (ni l’un ni l'autre).. Sa « mort » 
Ta placé dans cet entre-deux. À titre d’approximation, c’est la 
région que nous désignent aujourd’hui les auteurs mystiques. 

En fait, ces auteurs anciens introduisent dans notre actua- 
lité le langage d’une « nostalgie » relative à cet autre pays. 
Ils y créent et ils gardent une place pour quelque chose comme 
la saudade brésilienne, un mal du pays, s’il est vrai que ce 
pays autre reste aussi le nôtre mais que nous en sommes 
séparés. Ce qu’ils mettent en jeu n’est donc pas réductible 
à un intérêt pour le passé, ni même à un voyage dans notre 
mémoire. Statues dressées en limites instauratrices d’un 
ailleurs qui n’est pas autre part, ils le produisent et le 
défendent à la fois. Us forment de leurs corps et de leurs 
textes une frontière qui divise l’espace et transforme leur lec- 
teur en habitant de campagnes ou de faubourgs, loin de 
l'atopie où ils logent l’essentiel. Ils articulent ainsi une 
étrangeté de notre propre place, et donc un désir de partir au 
pays. À mon tour, semblable à l’« homme de la campagne.» 
dans Kafka 2 , je leur ai demandé d’entrer. Au commence- 
ment, le gardien répondait : « C’est possible, mais pas main- 
tenant. » Vingt ans de piétinement «auprès de la porte» 
m’ont appris à connaître, « à force de l’examiner », le préposé 
du seuil jusqu’aux moindres détails, « jusqu’aux puces de sa 
fourrure ». Ainsi mon gardien Jean-Joseph Surin et beaucoup 
d'autres, en face de qui s’exorbitait une patience érudite et 


2. Franz Kafka. « Devant la loi », in Œuvres complètes , Cercle du livre 
précieux, Gallimard-Tchou, 1961. t. 4, pp. 165-166. 
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dont les textes ne cessaient de surveiller mon observation. 
Celui de Kafka dit encore : « Je ne suis que le dernier des gar- 
diens. Devant chaque salle, il y a des gardiens de plus en plus 
puissants, je ne puis même pas supporter l’aspect du troi- 
sième après moi. » Il est étranger, lui aussi, au pays qu’il 
trace en marquant un seuil. Faut-il dire la même chose de 
ces mystiques? 

L’attente laborieuse devant ces vigiles permet-elle d’entre- 
voir enfin « une glorieuse lumière qui jaillit éternellement 
de la porte de la loi »? Cette clarté, allusion kafkaïenne à la 
Sekina de Dieu dans la tradition juive 3 , serait peut-être 
l’éclat même d’un désir venu d’ailleurs. Mais elle ne se donne 
pas au travail ni à l’âge. Elle est testamentaire : c’est un 
baiser de la mort. Elle n’apparaît qu’au moment où la porte 
se clôt devant le mourant, c’est-à-dire au moment où la 
demande s’éteint, non d’elle-même, mais par manque de 
forces vitales pour la soutenir. Alors s’accomplit la sépara- 
tion. Alors le gardien se penche pour crier à l’exténué quelle 
est la nature de son attente : « Cette entrée n’était faite que 
pour toi. Maintenant je m’en vais et je ferme la porte. » En 
attendant cette dernière heure, l’écriture demeure. Son 
travail, en la région d’entre-deux, joue sur l’inacceptable et 
insurmontable division. Il dure (il durera) toutes les années 
qui s’étendent depuis la première demande que l’homme de 
la campagne adresse au gardien de son désir, jusqu’à 
l’instant où l’ange se retire en laissant le mot qui met fin à la 
patience. Pourquoi écrit-on en effet, près du seuil, sur le 
tabouret désigné par le récit de Kafka, sinon pour lutter 
contre l’inévitable? 


1. Quadrature de la mystique 

La couleur se répand hors de son lieu. Coulée du rouge, chez 
Ucello, à travers les cadres qui distribuent en scènes la 


3. Sur l’importance moderne de ce motif théologique, cf. Geneviève 
Javary, Recherches sur l'utilisation du thème de la Sekina dans l'apo- 
logétique chrétienne du xv e au xvm e siècle, université de Lille 111 et libr. 
H. Champion, 1973. La Sekina implique une inhabitation, une présence, 
une gloire et, ultérieurement, une féminité de Dieu, thèmes qui jouent aussi 
un grand rôle dans la mystique chrétienne de l'époque. 
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Légende de la profanation de Vhostie : le sang de la peinture 
traverse les compartiments du récit. Les pulsions de la cou- 
leur, chez Mirô, trouent aussi de leurs flèches l’espace créé 
pour leurs jeux. Il y a hémorragie de ces flux hors de leur 
corps. Une fuite analogue ridiculise mes efforts pour décou- 
per, dans l’épaisseur de nos informations et de nos appareils 
d’analyse, les séquences d’un récit qui aurait pour sujet la 
mystique chrétienne des xvi e et xvn e siècles. Il n’en faut pas 
moins un lieu où puisse apparaître ce qui le déborde. Je vou- 
drais donc indiquer les quelques interrogations à partir 
desquelles se dessinent les fronts avançants de quatre modes 
d’approche, tels quatre côtés d’un cadrage : les relations 
de cette mystique « moderne » avec une nouvelle érotique, 
avec une théorie psychanalytique, avec l’historiographie 
elle-même, enfin avec la « fable » (qui renvoie simultané- 
ment à l’oralité et à la fiction). Ces quatre pratiques discur- 
sives organisent un projet de quadrature. Nécessaire, la 
composition de lieu se révélera incapable d’« arrêter » son 
sujet. Elle pose autour du langage mystique des codifications 
qu’il outrepasse. C’est une forme que sa matière excède. 
Du moins l’explication de mes « intérêts »>, en circonscrivant 
le cadre où produire une représentation, permettra de voir 
de quelle manière le sujet traverse la scène, lui échappe et 
coule ailleurs. 


Une érotique du Corps-Dieu . 

En même temps que la mystique se développe puis décline 
dans l’Europe moderne, une érotique apparaît. Ce n’est pas 
^simple coïncidence. Toutes deux ressortissent à la « nostal- 
gie » qui répond à l’effacement progressif de Dieu comme 
Unique objet d’amour. Elles sont également les effets d’une 
séparation. Malgré toutes les inventions et les conquêtes 
qui ont marqué cet Occident de l’Unique (la chute de l’ancien 
Soleil de l’univers a instauré l’Occident moderne), malgré 
la multiplication des arts permettant de jouer avec des pré- 
sences désormais toutes disparaissantes, malgré le rempla- 
cement du Manquant par une série indéfinie de productions 
éphémères, le fantôme de l’unique revient toujours. Les 
possessions mêmes s’articulent sur quelque chose de perdu . 
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Ainsi don Juan, poursuivant avec alacrité ses conquêtes, 
mille e tre , sait qu’elles répètent l’absence de l’unique et 
inaccessible « femme ». Il va, il court vers le spectre de la dis- 
parition, statue du commandeur, en un geste de défi qui a la 
portée d’un suicide et qui affronte, enfin, le non-lieu de l’autre. 
Pas sans toi. Mort. 

Depuis le xm e siècle (l’Amour courtois, etc.), une lente 
démythification religieuse semble s’accompagner d’une pro- 
gressive mythification amoureuse. L’unique change de scène. 
Ce n’est plus Dieu, mais l’autre et, dans une littérature mas- 
culine, la femme. À la parole divine (qui avait aussi valeur 
et nature physiques) se substitue le corps aimé (qui n’est pas 
moins spirituel et symbolique, dans la pratique érotique). 
Mais le corps adoré échappe autant que le Dieu qui s’efface. 
Il hante l’écriture : elle chante sa perte saris pouvoir l’accep- 
ter; en cela même, elle est érotique. En dépit des changements 
de scène, l’unique ne cesse pas d’organiser par son absence 
une production « occidentale » qui se développe en deux 
directions, tantôt celle qui multiplie les conquêtes destinées 
à combler un manque originaire, tantôt celle qui fait retour 
sur le postulat de ces conquêtes et s’interroge sur la 
« vacance » dont elles sont les effets. 

Liée et hostile à une technicisation de la société, la confi- 
guration mystique qui s’étend du xm e au xvn e siècle s’inscrit 
surtout dans la seconde perspective. Elle pousse jusqu’au 
radicalisme la confrontation avec l’instance disparaissante 
du cosmos. Elle en refuse le deuil alors qu’il paraît acceptable 
à d’autres, qui pensent pouvoir s’arranger avec cette perte. 
Elle relève le défi de l’unique. Sa littérature a donc tous les 
traits de ce qu’elle combat et postule : elle est l’épreuve, par 
le langage, du passage ambigu de la présence à l’absence; 
elle atteste une lente transformation de la scène religieuse en 
scène amoureuse, ou d’une loi en une érotique; elle raconte 
comment un corps « touché » par le désir et gravé, blessé, 
écrit par l’autre, remplace la parole révélatrice et ensei- 
gnante. Les mystiques luttent ainsi avec le deuil, cet ange 
nocturne. Mais la propédeutique médiévale d’une assimila- 
tion à la vérité devient chez eux un corps à corps. 

Certes leurs procédures sont quelquefois contradictoires, 
puisque à multiplier les techniques mentales et physiques 
précisant les conditions de possibilité d’une rencontre ou 
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d'un dialogue avec l'Autre (méthodes d'oraison, de recueil- 
lement, de concentration, etc.), ils finissent, tout en posant 
le principe d'une absolue gratuité, par produire des sem- 
blants de présence. Cette préoccupation technique est d'ail- 
leurs déjà l'effet de ce qu'elle combat : à l'insu même de cer- 
tains de ses promoteurs, la fabrication d'artefacts mentaux 
(compositions imaginaires, vide mental, etc.) prend la place 
de l'attention à l'advenue d'un Imprévisible. Aussi les 
« vrais » mystiques sont-ils particulièrement soupçonneux 
et critiques à l'égard de ce qui passe pour « présence ». Ils 
défendent l'inaccessibilité à laquelle ils se confrontent. 

La question essentielle concerne la possibilité d'entendre 
et de se faire entendre : question de l'oraison, ou de la 
contemplation. Aucun messager ne saurait se substituer à 
l'Unique : 

i4ca6a de entregarte ya de vero; 

no quieras enviarme 

de hoy mas ya mensajero , 

que no saben decirme lo que quiero. 

Livre-toi enfin pour de vrai; 

Veux-tu ne plus m’envoyer 
Encore un autre messager. 

Ils ne savent pas me dire ce que je veux *. 

Le Verbe lui-même doit naître dans le vide qui l'attend. 
C'était la théologie des Rhénans du xm r et du xiv e siècle. 
Elle survit encore chez Jean de la Croix, un intellectuel resté 
très scolastique. Mais avec lui déjà, ou chez Thérèse d'Avila 
(plus « moderne » que lui) et après lui, l'approche prend des 
formes physiques, relatives à une capacité symbolique du 
corps plus qu'à une incarnation du Verbe. Elle caresse, elle 
blesse, elle monte la gamme des perceptions, elle en atteint 
l'extrême qu'elle excède. Elle « parle » de moins en moins. 
Elle se trace en messages illisibles sur un corps transformé 
en emblème ou en mémorial gravé par les douleurs d’amour. 
La parole est laissée hors de ce corps, écrit mais indéchif- 
frable, pour lequel un discours érotique se met désormais en 
quête de mots et d'images. Alors que l'eucharistie (lieu een- 

L Juan de la Cruz. Cântico espiritual, strophe 6. 
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tral de ce déplacement) faisait du corps une effectuation de 
la parole, le corps mystique cesse d’être transparent au sens, 
il s’opacifie, il devient la scène muette d’un « je ne sais quoi » 
qui l’altère, un pays perdu également étranger aux sujets 
parlants et aux textes d’une vérité. 

D’ailleurs, malgré la différence entre les types d’expé- 
rience, la parole apparaît de moins en moins certaine au fur 
et à mesure que les générations passent. Au milieu du 
xvii e siècle. Angélus Silesius, dont les poèmes aspirent à la 
parole paternelle qui l’appellera « fils », affecte partout le 
conditionnel à cette Nomination fondatrice, comme si, par 
cette modalisation suspensive, il avouait savoir déjà que ce 
qu’il attend ne peut plus venir, et qu’il a seulement la « conso- 
lation » substitutive de strophes musicales répétant un espoir 
en berçant un deuil. Sans doute, pour des raisons à élucider, 
l’expérience féminine a mieux résisté à la ruine des symbo- 
liques, théologiennes et masculines, qui tenaient la présence 
pour une venue du Logos. Mais précisément la présence 
qu’attestent ces Mères et ces Dames se détache du Verbe. 
Jusqu’au « pur amour » de Madame Guyon, c’est un écho dé 
voix dans un « sommeil » de l’esprit, une vigilance diffuse à 
des rumeurs sans nom, un in-fini d’Autre dont les certitudes, 
nuits du corps, n’ont plus de repères dans les signifiants. 


Figures de passage : mystique et psychanalyse . 

À travers les mutations de la parole, ces mystiques 
explorent tous les modes possibles (théoriques et pratiques) 
de la communication, question posée comme formellement 
détachable de la hiérarchisation des savoirs et de la validité 
des énoncés. En isolant une problématique où nous pouvons 
reconnaître aujourd’hui celle de l’énonciation et qui se tra- 
duisait alors par le divorce entre l’amour et la connaissance, 
par le privilège de la relation sur la proposition, etc. 5 , ils 
quittent l’univers médiéval. Ils passent à la modernité. Cette 
transformation s’effectue pourtant à l’intérieur du monde qui 
« décline ». Elle respecte globalement le langage religieux 
reçu, mais elle le traite autrement. De même, elle vise encore 


5. Cf. infra, III** partie : La scène de rénonciation. 
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généralement les membres et producteurs de cet univers (des 
clercs, des fidèles) dans les termes de leur tradition, mais elle 
déconstruit du dedans les valeurs qu’ils tiennent pour essen- 
tielles : depuis l’assurance en un Locuteur divin dont le cos- 
mos est le langage jusqu’à la vérifiabilité des propositions 
composant le contenu révélé, depuis la priorité que le Livre 
détient sur le corps jusqu’à la suprématie (ontologique) d’un 
ordre des êtres sur une loi du désir, il n’est aucun postulat de 
ce monde médiéval qui ne soit atteint ou miné par le radica- 
lisme de ces mystiques 6 . 

Leur « science expérimentale » introduit ainsi une série de 
problèmes neufs qui, pour être élaborés encore dans le cadre 
du champ qu’ils métamorphosent, n’en sont pas moins liés 
entre eux. La question du sujet, les stratégies de l’interlocu- 
tion, une « pathologie » nouvelle des corps et des sociétés, 
une conception de l’historicité fondée sur l’instant présent, 
les théories de l’absence, du désir ou de l’amour, etc., 
forment, par leurs entrelacs, un ensemble cohérent. Mais 
leur déploiement dans un champ qui leur est épistémologi- 
quement étranger est instable et limité. Il va fléchir avec le 
monde qu’il supposait. Certes, les problématiques ainsi éla- 
borées vont donner lieu à des mouvements importants, mais 
dont les figures se désorbitent de la constellation mystique 
et suivent des évolutions définies par de nouvelles configura- 
tions. Bien des « motifs » mystiques se retrouveront, mais 
changés, à leur tour, en d’autres disciplines (psychologiques, 
philosophiques, psychiatriques, romanesques, etc.). Tout se 
passe comme si le travail d’apurement négatif opéré par 
cette mystique s’achevait, à la fin du xvn e siècle, avec l’effon- 
drement du système qui le soutenait et dont il a porté jusqu’à 
l’extrême les contradictions. Il en reste mille fragments écla- 

6. La courbe de cette évolution peut être comparée au modèle socio- 
logique présenté par Jean-Pierre Deconchy : la « mysticisation » de la 
croyance prend le relais des régulations orthodoxes (le magistère ou la 
théologie) lorsqu'une information scientifiquè les démystifie; elle défend 
l'appartenance en la soustrayant à une mise en cause critique; aussi reste- 
t-elle évidemment un phénomène interne au champ religieux ( Orthodoxie 
religieuse et sciences humaines , Paris et La Haye, Mouton, 1 9B0, pp. 1 65- 
192). Relative à une conscience générale de la « corruption » institution- 
nelle (et non pas seulement aux conquêtes du savoir), la « mysticisation » 
a bien, aux xvi e et xvn e siècles, la fonction d'une défense. Mais, son his- 
toire le montre, cette « stratégie » possède également sa dynamique propre : 
ce qui retire à la critique externe ses objets les évanouit aussi à l'intérieur. 
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tants, qui renvoient aux innovations permises ou exigées par 
une période de transit. 

Il n'est pas exclu qu'on puisse comparer au destin de 
cette figure épistémologique l'histoire actuelle de la psycha- 
nalyse. Adressée elle aussi aux producteurs et clients du 
système « bourgeois » qui la porte encore, liée à leurs 
« valeurs » et à leurs nostalgies en un temps qui remplace le 
bourgeois par le technicien ou le technocrate, la psychana- 
lyse en détériore les postulats : Va priori de l'unité indivi- 
duelle (sur lequel reposent une économie libérale et une 
société démocrate), le privilège de la conscience (principe de 
la société « éclairée »), le mythe du progrès (une conception 
du temps) et son corollaire, le mythe de l'Éducation (qui fait 
de la transformation d’une société et de ses membres 
l’éthique d’une élite), etc. Mais cette érosion se pratique 
à l'intérieur du champ qu’elle défait en interrogeant ses 
conditions de possibilité. La psychanalyse ne se soutient 
d’ailleurs que grâce aux « résistances » qu'elle y rencontre 
et, défini encore par l'idéologie d’une culture, au « supposé 
savoir » dont elle s'accrédite pour jouer (de) ce qu'elle fait 
croire. 

Cette analogie de fonctionnement entre la mystique et la 
psychanalyse peut paraître renforcée par le rôle que joue, 
chez Freud, la référence religieuse et juive, ou, chez Lacan, 
ponctuant les moments stratégiques du discours, l'instance 
mystique. Mais plutôt qu'une affinité des sources, toujours 
discutable, ce sont les procédures caractéristiques de part 
et d'autre qui présentent une étrange similarité. Dans les 
deux champs, les démarches consistent : 1. à s’en prendre 
radicalement aux principes fondateurs du système historique 
à l'intérieur duquel elles sont encore pratiquées; 2. à autori- 
ser une analyse critique par un espace (« mystique » ou 
« inconscient ») posé comme différent mais non pas distant 
de la configuration organisée par ces principes; 3. à spécifier 
la théorie et la pratique par une problématique de l'énoncia- 
tion (l’« orarson » ou le « transfert ») qui échappe à la logique 
des énoncés et doit permettre la transformation des 
« contrats » sociaux en partant de relations structurant des 
sujets; 4. à supposer que le corps, bien loin d'avoir à obéir 
au discours, est lui-même un langage symbolique et que c'est 
lui qui répond d'une vérité (insue); 5. à chercher dans les 
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représentations les traces des affects (« intentions » et 
« désirs », etc. ou motive et pulsions) qui les produisent, et 
à repérer les ruses (les « tours » d'une rhétorique) qui cons- 
truisent les quiproquos d'un caché et d'un montré... 

Il y aurait bien d'autres exemples. Ils pourraient être 
illustrés encore par la réitération de « concepts » qui, de 
part et d'autre, focalisent le lexique : « l'Autre » ou « l'alté- 
rité », le « désir », le « clivage » du sujet, l'« étrange familia- 
rité », la duplicité du propre, le miroir narcissique, le voca- 
bulaire de la sexualité et de la différence, etc. Ce qui se 
répète ainsi dans les pratiques et dans les mots, du xvi e au 
xx e siècle, ne saurait être une pure coïncidence. 

Ces homologies autorisent au moins des confrontations 
entre les deux champs. L’intérêt que des analystes ont porté 
à des phénomènes ou à des textes mystiques, en s'inscrivant 
d'ailleurs dans une longue tradition psychiatrique, a permis 
l'élaboration d'instruments théoriques relatifs à cette ren- 
contre. Mais à tenter à mon tour cette pratique duel le, je ne 
suppose pas dans l'actualité freudienne et lacanienne un cor- 
pus de concepts aptes à rendre compte d'un « objet » passé. 
Dix-sept ans d'expérience à l'École freudienne de Paris n'ont 
pas créé une compétence qu'il suffirait d'« appliquer » sur un 
terrain historique, mais une attention à des procédures 
théoriques (lacaniennes et freudiennes) capables de mettre 
en jeu ce qu'avait articulé déjà le langage des mystiques, 
d’en déplacer ou redoubler les effets, et d'être prises aussi 
dans les retournements qu'elles produisent au jour. Cette 
captation réciproque risque de faire « oublier » («je ne veux 
pas le savoir ») des distinctions fondamentales qui doivent 
être maintenues. Mais elle donne lieu, par un mouvement des 
frontières, à ce que nous appelons une lecture , c'est-à-dire 
mille manières de déchiffrer dans les textes ce qui nous a 
déjà écrits. 


Dire Vautre : histoires d'absences . 


Les groupes et les livres mystiques n'en constituent pas 
moins une réalité historique . Bien que, par là, ils se présen- 
tent aujourd'hui sous la formalité de l'absence — un passé — , 
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ils relèvent d’une analyse qui les inscrit dans un ensemble 
de corrélations entre données économiques, sociales, cultu- 
relles, épistémologiques, etc. Établir ces cohérences (la cor- 
rélation est l’instrument de l’historien), c’est préserver la 
différence du passé contre la séduction de ressemblances 
partielles, contre les généralisations que suggère une impa- 
tience philosophique ou contre les continuités que postule 
une piété généalogique. Commencé avec des années de péré- 
grination dans les Archives françaises ou étrangères (grottes 
où la ténacité de la recherche camoufle les plaisirs solitaires 
de la trouvaille), mon travail sur l’écriture mystique a passé 
par les détours labyrinthiques (et finalement si rusés) de 
l’édition critique 7 ; il résulte de séjours en ces coins perdus 
qui découvrent à l’historien l’infini d’une singularité locale. 

Ces chemins ne peuvent s’oublier. Ils initient à une étran- 
geté qui ne cesse de surprendre et de surplomber l’attente. 
Ils comportent aussi des règles. Une endurance technique est 
le pâtir de la différence. Par là s’effectue un « travail du 
négatif » dans la double « fiction » des images du passé et des 
modèles scientifiques : il y creuse, il y sculpte une historio- 
graphie. Il faut que les documents, accumulés et corrélés, 
acquièrent la capacité d’altérer, par leur résistance, le 
corpus d’hypothèses et de codifications à partir duquel nous 
essayons de les interpréter. 

À ces particularités qui arrêtent les démonstrations du 
sens, les mystiques nous ramènent aussi. Ils jalonnent leurs 
récits avec le « presque rien » de sensations, de rencontres ou 
de tâches journalières. Le fondamental est chez eux indisso- 
ciable de l’insignifiant. C’est ce qui donne du relief à l’anodin. 
Quelque chose bouge dans le quotidien. Le discours mystique 
transforme le détail en mythe; il s’y accroche, il l’exorbite, il 
le multiplie, il le divinise. Il en fait son historicité propre. Ce 
pathos du détail (qui rejoint les délices et les tourments de 
l’amoureux ou de l’érudit) se marque d’abord en ceci que le 
minuscule découpe une suspension de sens dans le continuum 
de l’interprétation. Un éclat tient l’attention en arrêt. Instant 
extatique, éclair d’insignifiance, ce fragment d’inconnu 
introduit un silence dans la prolifération herméneutique. 

7. Cf. les éditions de Pierre Favre, Mémorial (Paris, Desdée De Brouwer, 
1960), Jean-Joseph Surin, Guide spirituel ( ibid 1 963) et Correspondance 
(ibid. y Bibliothèque européenne, 1966), etc. 
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Ainsi, peu à peu, la vie commune devient l'ébullition d’une 
inquiétante familiarité — une fréquentation de l’Autre. 

Il faudrait qu’une historiographie dédiée à quelques-uns 
de ces mystiques se convertisse à leur pratique du temps. 
Que, par exemple, elle se perde dans le détail érudit. Mais ce 
ne serait que semblance, mimétisme. Du moins semble-t-il 
possible de placer au centre d’une étude sur ces récits la 
folie de Surin (1600-1665), à la fois disséminée en mille 
fragments à travers les fonds d’archives et provoquée par la 
mise en pièces de l’architecture cosmologique sur laquelle 
Jean de la Croix s’appuyait encore. C’est un radicalisme issu 
de l’efTritement. Il se raconte en une « science expérimentale » 
des singularités où se joue un essentiel. Il fournit son point 
aveugle, foyer nocturne, à l’histoire qui va de Thérèse 
d’Avila à Johannes Schefïler le Silésien (Angélus Silesius). 
Certes, d’autres raisons peuvent, après coup, justifier ce 
choix. Le Bordelais (où Surin naît et meurt) est le lieu de 
transit (et de traduction) de l’Espagne mystique du xvi e siècle 
à la France mystique du xvn e siècle. Le milieu, la période et 
les écrits de Surin manifestent d’ailleurs les tensions et les 
innovations qui, telle une barre, soulèvent la vague mystique 
à l’approche de la terre où elle va s’échouer. À partir de ce 
moment, on peut remonter vers l’horizon d’où il vient et 
analyser enfin les lieux décisifs où le mouvement se dissout, 
violent ou étale, sur les plages d’une autre figure de l’his- 
toire 8 . 


H. Ce travail doit évidemment beaucoup aux grandes études historiques 
sur le sujet, depuis Y Histoire littéraire du sentiment religieux en France , 
d'Henri Bremond (rf. M. de Certeau, L'Absent de l'histoire , s.L. Marne. 
1973. chap. 3, « H. Bremond, historien d'une absence »). jusqu'à Chré- 
tiens sans Église , de Leszek Kolakowski, trad., Paris, Gallimard, 1969 
(cl*. M. de Certeau, op. cit. y chap. 4, « La mort de l'histoire globale, L. Kola- 
kowski »), aux ouvrages d’histoire moderne des mentalités religieuses, 
dont ceux, essentiels, de Michel Vovelle (cf. M. de Certeau. « Christia- 
nisme et modernité dans l'historiographie contemporaine ». in Recherches 
de science religieuse , t. 63, 1 975, pp. 24 3-26H) ou à la réflexion de Michel 
Foucault (cf. M. de Certeau, L'Absent de l'histoire , chap. 5, « Le noir soleil 
du langage, M. Foucault »). Je dois plus encore à mon ancien maître. Jean 
Orcibal, dont la modestie exacte et subtile allie une immense érudition à 
une « métaphysique positive » héritée de Jean Baruzi (cf. La Rencontre 
du carmel thérésien avec les mystiques du Nord, Paris, PUF, 1959; Saint 
Jean de la Croix et les mystiques rhéno-flamands , Paris. Desclée De 
Brouwer, 1966; etc.; et M. de Certeau, « De Saint-Cyran au Jansénisme ». 
in Christus , t. K), 1963, pp. 399-417). Parmi les œuvres récentes dont 
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Rien de tout cela, pourtant, ne fait une reconstitution. 
Quelque chose s’est perdu qui ne reviendra pas. L’histo- 
riographie est une manière contemporaine de pratiquer le 
deuil. Elle s’écrit à partir d’une absence et elle ne produit que 
des simulacres, si scientifiques soient-ils. Elle met une repré- 
sentation à la place d’une séparation. Sans doute n’est-il pas 
sûr que nous en sachions plus long sur le présent que sur le 
passé, ni que l’équivoque soit moindre dans la communica- 
tion contemporaine. Du moins gardons-nous, dans le présent, 
l’illusion de surmonter ce que le passé rend insurmontable. 
Aussi l’historien des mystiques, appelé comme eux à dire 
Vautre , redouble leur expérience en l’étudiant : un exercice 
d’absence définit à la fois l’opération par laquelle il produit 
son texte et celle qui a construit le leur. Structure en miroir : 
tel Narcisse, l’acteur historien observe son double, que rend 
insaisissable le bougé d’un autre élément. Il cherche un 
disparu, qui cherchait un disparu, etc. 

En fait, la symétrie relève en partie du trompe-l’œil. Certes 
il y a. une évidente continuité de la religion (ou de la mys- 
tique) à l’historiographie puisque tour à tour elles ont pris en 
charge la relation qu’une société entretient avec ses morts et 
les réparations qu’exige incessamment le discours du sens, 
déchiré par la violence des conflits ou du hasard. Mais l’his- 
torien « calme » les morts et lutte contre la violence en pro- 
duisant une raison des choses (une « explication ») qui sur- 
monte leur désordre et certifie des permanences; le mystique, 
en fondant l’existence sur son rapport même avec ce qui lui 
échappe. Le premier s’intéresse à la différence comme à un 
instrument de distinction dans son matériau; le second, 
comme à un clivage instaurant la question du sujet. 

Leurs pratiques du temps divergent également. Le premier 
en fait, par la chronologie, un moyen de classer les données. 
Il prend d’ailleurs la précaution de mettre entre parenthèses 
tout problème de naissance dans le passé. Jamais une histo- 


Tapport méthodologique ouvre des chemins en histoire moderne de la spi- 
ritualité chrétienne, cf. surtout Bernard Gorceix, Flambée et agonie , Sis- 
teron. Présence, 1977; Walter Sparn, Wiederkehr der Metaphysik, Stutt- 
gart, Calwer, 1976 (spécialement pp. 61-92, «Die Begründung eîner 
Logik mystischer Prâdikationen »); Daniel Vidal, L’Ablatif absolu, Paris, 
Anthropos, 1977; Charles Webster, The Great Instauration , Londres, 
Duckworth, 1975. 
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La fable mystique, 1 
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Voici l'étude d'une figure historique de la mystique chrétienne. 
Figure passante organisée autour des rapports entre un sujet 
parlant, une parole et une institution, quand se déchire le monde 
des certitudes médiévales, que la foi se fait combat et question, 
que l'ordre traditionnel tombe en ruine et que s'ouvrent mille 
autres lieux pour restaurer la communication spirituelle. Brûlé 
par l'amour d'un Autre, le sujet (souvent féminin) dit son désir 
d'une impossible rencontre, à travers les surprises et les vio- 
lences d'un récit d'extases, de grâces et de blessures. La 
manière de dire lui importe davantage que le dit, et sa parole 
se fait musique, poème, dialogue et fable. Associés aux images 
troublantes du fou, de l'idiot, de l'enfant, de la femme ou de 
l'errant, les mystiques se réfèrent et se dérobent au pouvoir de 
l'institution ecclésiale, emportés d'un mouvement qui est trans- 
port, passion, mais aussi «vie commune de la foi ». 

Historien, mais aussi observateur perspicace du présent, tout autant 
informé d'anthropologie, de linguistique ou de psychanalyse, Michel 
de Certeau (1925-1986) a enseigné dans de nombreuses universités 
(de France en Amérique) et inlassablement voyagé à travers les idées, 
les archives et les hommes, de chaque instant cherchant le sens avec 
la même intelligence inventive et généreuse. 
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Jérôme Bosch : « Le Jardin des délices » (détail). 
Musée du Prado, Madrid. Photo © Giraudon. 
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